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Danijelu, koji uvek ima najbolje zamisli. 



PROLOG

Sovjetski Savez – 1942.

Sveštenik koji je vodio moje venčanje bio je poluizgladneo, 
polusmrznut i u ritama, ali bio je snalažljiv; blagoslovio je komad 

buđavog hleba preostalog od doručka da nam posluži kao nafora.
„Ponovite zavete za mnom.“ Nasmešio se. Vid mi se zamutio, ali 

izgovorila sam tradicionalne zavete kroz usne utrnule od hladnoće. 
„Uzimam tebe, Tomaša Slaskog, za svog muža i obećavam da 

ću te voleti, ceniti i poštovati, biti ti verna i neću te napustiti dok 
nas smrt ne rastavi, u ime Boga, Jednog u Svetom Trojstvu i svih 
svetaca.“

Gledala sam na svoje venčanje s Tomašem kao na svetlo u daljini, 
kao što mornar na uzburkanom moru možda uperi pogled ka 
svetioniku na dalekoj obali. Naša ljubav mi je godinama bila razlog 
da živim, nastavljam i borim se, ali naše venčanje je trebalo da bude 
kratak predah od svih nedaća i patnji. Ali stvarnost je bila drugačija 
i tog trenutka sam osećala neizmerno razočaranje. 

Trebalo je da se venčamo u raskošnoj crkvi u našem rodnom mestu –  
ne tu, gde smo stajali kraj šatorskog naselja izbegličkog i vojnog 
logora Buzuluk, tek toliko udaljeni od šatora da smo neznatno manje 
osećali bedan smrad osamdeset hiljada očajnih duša. To izdvajanje iz 
gomile i smrada imalo je svoju cenu: bili smo napolju i zaklanjale su 
nas samo grane proređene jelke. Bio je neobično hladan jesenji dan i 
tu i tamo bi krupna pahulja pala s tmurnog sivog neba da se rastopi 
na kosi ili našoj odeći ili poveća blato oko naših nogu. 

Poznavala sam svoje „prijatelje“ iz okupljene gomile dobrona-
mernika svega nekoliko nedelja. Svi ostali koji su mi nekad bili važni 
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bili su u koncentracionom logoru ili mrtvi, ili prosto izgubljeni. Moj 
mladoženja se nezgrapno sagnuo da uzme pričest – čime je zbunio 
tog sirotog ljubaznog sveštenika, ali mene ni najmanje. Iako sam 
bila nevesta, bila sam odevena u jedinu odeću koju sam imala, a do 
tada su jednostavne radnje kao kupanje već odavno bile zaboravljene 
povlastice. Vaške koje su preplavile čitav logor nisu poštedele ni 
mene, ni mog mladoženju, ni sveštenika – kao ni jednu jedinu 
osobu u maloj grupi prisutnih dobronamernika. Čitav naš skup se 
neprekidno meškoljio i izvijao u očajničkoj želji da ublaži večiti svrab. 

Bila sam otupela od šoka, što mi je gotovo došlo kao blagoslov, 
jer me je verovatno samo to sačuvalo da ne preplačem čitav obred. 

Gospođa Končal mi je bila samo još jedna nova prijateljica, ali 
brzo mi je postala draga. Brinula je o siročićima, a ja sam radila uz 
nju na obaveznim radnim zadacima od svog dolaska u logor. Kad 
je obred završen, izvela je grupu dece iz male gomile posmatrača 
i blistavo mi se osmehnula. Zatim je podigla ruke da diriguje i, 
zajedno, ona i improvizovani hor zapevali su Serdeczna Matko – odu 
Voljenoj Majci. Ti siročići su bili prljavi, žgoljavi i sami, baš kao i ja, 
ali tog trenutka nisu uopšte bili tužni. Umesto toga, gledali su me 
puni nade i želeli su i mene da vide zadovoljnu. Ja sam samo želela 
da se valjam u sopstvenom očaju – ali nada u tim nedužnim očima 
nadvladala je moje samosažaljenje. Naterala sam se da im svima 
uputim vedar, ponosan osmeh – i onda sam sebi nešto obećala. 

Od tog dana više neću plakati. Ako su ti siročići mogli biti 
velikodušni i hrabri u takvim okolnostima, onda sam mogla i ja. 

Posle toga sam se samo usredsredila na muziku i zvuk 
veličanstvenog glasa gospođe Končal dok se dizao visoko iznad i oko 
nas. Ton joj je bio mio i iskren, i podizala je melodiju kao da je 
bila igra – gotovo me oraspoloživši u trenutku koji treba da bude 
radostan, pružajući mi mir u trenutku koji treba da bude miran i 
privlačeći me ponovo veri koju sam stalno priželjkivala da izgubim. 
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I dok se ta pesma izvijala, zažmurila sam i potisnula strah i sumnju, 
dok nisam opet poverovala da će se jednog dana svi razbijeni delići 
mog života ponovo sastaviti. 

Rat mi je oduzeo gotovo sve; ali odbijala sam da mi uzdrma 
pouzdanje u čoveka kog sam volela. 



PRVO POGLAVLJE

Alis

Danas mi je bio veoma loš dan, ali koliko god da sam se loše 
osećala, znala sam da je mom sinu još gore. Bili smo u prodavnici 

nekoliko uglova dalje od naše kuće u Vinter parku na Floridi. Edi je 
sedeo na podu, mlatarao nogama i vrištao iz sveg glasa. Neobuzdano 
se štipao za nadlaktice; ružne ljubičaste i crvene modrice već su 
počele da izbijaju. Takođe je bio sav ispolivan jogurtom, jer kad je 
sve počelo pre dvadeset minuta, ispraznio je police frižidera na pod 
i sad su pakovanja raznih oblika i veličina bila rasuta po pločicama 
oko njega – tako da se valjao po sve gadnijoj podlozi. Koža na licu 
mu se prošarala od napora i po čelu su mu izbile graške znoja. 

Od lekova se prilično ugojio u poslednjih nekoliko godina i sad je 
imao tridesetak kilograma – što je bilo više od polovine moje težine. 
Nisam mogla da ga podignem i iznesem do automobila kao ranije. 
Ni ranije mi nije bilo lako, ali nekad su ovakvi slomovi u javnosti bili 
jednostavniji jer smo mogli da se sklonimo. 

Današnji užas se dogodio kad je Edi stigao do odeljka s jogurtom. 
Prihvatao je prilično širok izbor jogurta u poređenju sa svojim 
vršnjacima u specijalnoj školi koju je pohađao – jeo je barem jagodu 
i vanilu marke go-gurt. Nismo mogli menjati marku ili pakovanje – i 
nije imalo svrhe puniti stare tube, jer bi on to odmah prozreo. 

Morao je biti go-gurt. Morale su biti ili jagoda ili vanila. Jogurt je 
morao biti u tubi. 

Nedavno je u nekom trenutku neko u Go-gurtu odlučio da 
poboljša dizajn etikete na tubama – promenio je logo i boje su bile 
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življe. Sigurna sam da niko u Go-gurtu nije shvatio da bi tako sitna 
promena jednog dana navela nekog sedmogodišnjaka da razbija po 
prodavnici zbunjen i gnevan. 

Za Edija je go-gurt imao onu staru oznaku i ova nova etiketa je 
samo značila da više ne prepoznaje go-gurt kao hranu koju podnosi. 
Znao je da idemo u prodavnicu da kupimo jogurt, došli smo u 
prodavnicu i on je razgledao dugačke police s jogurtima, i video je 
mnogo toga, ali sve je prepoznavao kao „ne-jogurt“.

Trudim se da izbegavam ovakve nesrećne događaje, pa kod kuće 
uvek imamo punu policu go-gurta u frižideru. Da mi baka nije 
nedavno završila u bolnici, otišla bih juče sama u nabavku dok je 
Edi bio u školi, pre nego što je pojeo poslednje dve tube i pre nego 
što je „ponestaje nam jogurta i supe“ postalo „sranje, jedino što nam 
je ostalo u kući od hrane koju Edi jede jeste jedna konzerva supe, a 
nju neće da jede za doručak“.

Zaista nisam znala šta sad da radim. Samo sam znala da ako 
Kembel ikad promeni etiketu na konzervama supe od bundeve, 
sklupčaću se u loptu i odustati od života. 

Možda sam sličnija Ediju nego što sam svesna, jer mi je zbog te 
jedne sitnice danas došlo da se i ja raspadnem. Pored Edija i njegove 
sestre Paskal, baka Hana mi je bila najvažnija osoba na svetu. Moj 
muž Vejd i majka Julita bi se verovatno pobunili zbog te izjave, ali 
trenutno sam bila ljuta na oboje, pa sam prosto tako osećala. Moja 
baka, ili bapča, kako sam je uvek zvala, trenutno je bila u bolnici, jer 
je pre dva dana, dok je sedela za trpezarijskim stolom u staračkom 
domu, doživela, kako sad znamo, manji šlog. I danas sam čitavo 
prepodne jurcala – po kući, u automobilu, kroz prolaz s jogurtima –  
samo da bismo Edi i ja mogli otići do bapče da provedemo vreme 
s njom. Nisam želela priznati čak ni sebi da sam možda i previše 
žurila, jer sam se trudila da što bolje iskoristim preostalo vreme s 
njom. Uz svu tu žurbu, sve sam više bila svesna da joj vreme ističe. 
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Edi praktično ne ume da se izražava – u osnovi, ne govori. Čuje 
sasvim dobro, ali receptivne jezičke veštine su mu takođe slabe, pa 
da bih ga upozorila kako danas nećemo ići na železničku stanicu 
da gledamo vozove kao što obično radimo četvrtkom, morala sam 
smisliti neki vizuelni simbol da bi me razumeo. Ustala sam u pet 
ujutru, odštampala neke fotografije koje sam napravila juče u bolnici, 
zatim ih isekla i zalepila na njegov raspored, odmah posle oznake za 
jelo i oznake za supermarket Publiks i jogurt. Sastavila sam poseban 
scenario da mu objasnim kako danas moramo u bolnicu da vidimo 
bapču, ali da će ona biti u krevetu i neće moći da razgovara s nama, 
i da je bapča dobro i Edi je dobro i sve će biti dobro. 

Svesna sam da je veći deo razuveravanja u tom scenariju bio 
laž. Nisam naivna – bapči je devedeset pet, izgledi da će ovog puta 
išetati iz bolnice su tanki, ona verovatno uopšte nije u redu. Ali Edi 
je to morao da čuje, pa sam mu tako i rekla. Postavila sam ga da 
sedne s rasporedom i tim scenariom i pokazivala sam mu dok nije 
otvorio svoj ajped i govorne programe koje je koristio – aplikaciju 
za augmentativnu i alternativnu komunikaciju, skraćeno AAK; 
jednostavna zamisao, ali koja mi je promenila život – svaki ekran 
je prikazivao niz slika umesto reči koje Edi nije mogao da izgovori. 
Pritiskanjem na te slike uspevao je da pronađe glas. Jutros je pogledao 
u ekran na trenutak, zatim je pritisnuo Da, tako da sam znala da je 
razumeo šta je pročitao, barem do izvesne mere. 

Sve je bilo u redu dok nismo stigli ovamo i zatekli izmenjeno 
pakovanje. U vremenu koje je proteklo od tada zabrinuto osoblje i 
kupci dolazili su i odlazili. 

„Možemo li vam pomoći, gospođo?“, pitali su isprva, a ja sam 
odmahivala glavom, objašnjavala njegovu dijagnozu autizma 
i puštala ih da odu svojim veselim putem. A onda su ponude za 
pomoć postale upornije. „Možemo li vam pomoći da ga odnesemo do 
vašeg automobila, gospođo?“ I onda sam im objasnila da on uglavnom 
ne voli da ga bilo ko dodiruje, ali kad bi ga dirala gomila stranaca, sve 



Keli Rimer14

bi se samo pogoršalo. Videla sam im po izrazima lica da su sumnjali 
kako bi moglo biti gore, ali nisu se usuđivali da to i kažu. 

Zatim je prošla jedna žena sa istovetno obučenim parom savršeno 
pristojne, bez sumnje neurotipične dece koja su joj sedela visoko 
u kolicima. Dok je zaobilazila kolicima mog neobuzdanog sina, 
čula sam kako je jedno dete pitalo šta nije u redu s njim, a ona je 
promumlala: „Samo ga treba dobro isprašiti, dušo.“

Naravno, pomislila sam. Samo ga treba isprašiti. To bi ga naučilo 
kako da se izbori sa senzornim preopterećenjem i to bi ga naučilo da 
govori. Možda bi, kad bih ga isprašila, počeo samostalno da koristi 
toalet i mogla bih odbaciti opsesivno uređenu rutinu kojom sam 
sprečavala njegovu inkontinenciju. Tako lako rešenje... Zašto se 
nisam setila da ga isprašim pre sedam godina? Ali baš kad je u meni 
počelo da ključa, osvrnula se – i pogledala sam je pravo u oči pre 
nego što je skrenula pogled. Uhvatila sam joj nagoveštaj sažaljenja 
u očima i, nesumnjivo, straha. Pocrvenela je, odvratila pogled i ta 
opuštena šetnja s decom u kolicima pretvorila se u pravu trku do 
sledećeg prolaza. 

Ljudi govore nešto takvo zato što se bolje osećaju u veoma 
neprijatnim prilikama. Nisam je krivila – pomalo sam joj i zavidela. 
Volela bih kad bih mogla biti tako ubeđena da sam u pravu, ali ako 
me je sedam godina roditeljstva Edisonu Majklsu nečemu naučilo, 
onda je to poniznost. Trudila sam se koliko sam mogla, obično nije 
bilo dovoljno dobro i jednostavno je bilo kako je bilo. 

Nekoliko trenutaka ranije stigao je i šef prodavnice. 
„Gospođo, moramo nešto preduzeti. Uništio je robu u vrednosti 

od više stotina dolara i sad su se i drugi kupci uzrujali.“
„Pretvorila sam se u uši“, rekla sam i slegla ramenima. „Šta 

predlažete?“
„Možemo li pozvati hitnu pomoć? Ovo jeste hitan medicinski 

slučaj, zar ne?“
„Šta mislite da će uraditi? Dati mu sedativ?“
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Oči su mu zasijale. „Mogu li?“
Ljutito sam ga pogledala i lice mu se snuždilo. Kratko smo utonuli 

u neprijatnu tišinu, a onda sam uzdahnula kao da me je ubedio. 
„Zovite hitnu pomoć, onda“, rekla sam, ali znalački osmeh koji 

sam mu uputila mora da ga je malo uplašio, jer se odmakao od mene. 
„Hajde da vidimo kako će ih Edi prihvatiti. Sigurna sam da glasne 
sirene i uniforme i još stranaca neće ovo mnogo pogoršati.“ Zastala 
sam i zatim ga nedužno pogledala. „Je li tako?“

Udaljio se, mrmljajući za sebe, ali sigurno se predomislio za hitnu 
pomoć, jer još nisam čula sirene. Umesto toga, prodavci su s vidnom 
nelagodom stajali na oba kraja prolaza, tiho objašnjavajući okolnosti 
kupcima i nudeći im da im dodaju bilo koji proizvod koji im treba 
da ne bi morali da prolaze pored mog bučnog, neprijatnog sina. 

Što se mene ticalo, sela sam na pod pored njega. Želela sam da 
budem stamena i smirena, ali sam isprekidano jecala, jer koliko god 
se ovo često dešavalo, bilo je krajnje ponižavajuće. Probala sam sve 
što sam mogla da ublažim događaj i svaki pokušaj mi je propao. To 
je prestajalo samo kad se Edi izmori. 

Zaista, trebalo je bolje da razmislim, a ne da rizikujem i povedem 
ga u prodavnicu danas. Mislim da nije u potpunosti shvatao šta 
znači poseta bolnici, ali znao je da nešto nije kako treba. I ne prvi 
put, volela bih da je mogao da izdrži pun boravak u školi umesto 
dvodnevni raspored s kojim smo morali da se pomirimo. Da sam 
samo mogla da ga odvedem u školu danas i dođem sama, ili da sam 
mogla ubediti svog muža Vejda da ne ode na posao i ostane kod 
kuće s njim. 

Vejd je imao sastanke. Uvek je imao sastanke, naročito kad je 
nemanje sastanaka značilo da će morati da ostane sam sa Edisonom. 

„Izvinite.“
Umorno sam podigla pogled, očekujući da ugledam još nekog 

zaposlenog koji mi nudi „pomoć“. Umesto toga, bila je to jedna 
starija žena – slabašna žena, s ljubaznim sivim očima i upadljivo 
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plavim prelivom na kosi. Ako izostavimo taj plavi sjaj, mnogo je ličila 
na moju bapču – niska i mršava, ali doterana. Nosila je upadljivu 
torbicu i od glave do pete bila obučena u napadnu cvetnu šaru, sve 
do platnenih cipela, na kojima je bila šara gerbera. I bapča bi nosila 
takve cipele. Čak i sad, duboko u devedesetim, i dalje je uglavnom 
nosila odeću s neobičnim cvećem ili čipkom. Imala sam osećaj da bi 
se, da su se srele, odmah sprijateljile. Osetila sam stezanje u grudima 
od tog prepoznavanja i obuzelo me je nestrpljenje. 

Požuri, Edi. Moramo da požurimo. Bapča je bolesna i treba da 
odemo u bolnicu. 

Žena mi se blago osmehnula i zaverenički otvorila svoju torbicu. 
„Mislite li da bi nešto odavde moglo pomoći?“ Izvadila je iz 

torbice zbirku sitnih drangulija – crveni balon, plavu lizalicu, drvenu 
lutkicu i malu drvenu čigru. Čučnula je pored mene i sve istresla na 
pod. 

Već sam probala da mu odvratim pažnju, pa sam znala da neće 
uspeti, ali dobrota u ženinim očima me je ipak gotovo dovela do suza. 
Kad sam je pogledala u oči, videla sam empatiju i razumevanje – ali 
ni tračak sažaljenja. Predivno je, i nažalost retko, naići na nekoga ko 
bi razumeo moje prilike umesto da ih osuđuje. 

Promrmljala sam lažnu zahvalnost i gledala čas u ženu, čas u 
Edisona dok sam pokušavala da odredim hoće li to samo pogoršati 
stanje. Barem se jeste malo utišao i nateklim suznim očima je oprezno 
gledao u ženu. On je zaista voleo bapču. Možda je i on primetio 
sličnost. 

Klimnula sam ženi glavom i podigla je balon. Nije reagovao. 
Podigla je lutku – i opet, izraz mu je ostao napet. Zatim lizalicu, sa 
istim ishodom. Potpuno sam izgubila nadu kad je podigla čigru, pa 
sam se iznenadila kad je Edijevo cviljenje malo posustalo. 

Šarena hebrejska slova bila su izrezbarena sa svih strana i žena 
je prešla prstom preko jednog, zatim je spustila čigru na pod i 
elegantno ju je zavrtela. Dok se čigra vrtela, boje su se hipnotički 
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stopile u sjajnu mrlju. „I moj unuk ima autizam“, tiho mi je rekla. 
„Mogu barem da naslutim koliko vam je teško. Čigre su i Brejdenu 
omiljene...“

Edi je napeto zurio u čigru koja se vrtela. Zavijanje je prestalo. 
Sad su ostali samo tihi, drhtavi jecaji. 

„Znate li šta znači ovo na hebrejskom?“, tiho me je pitala žena. 
Odmahnula sam glavom, a ona je blago pročitala: „To je akronim – 
znači: tamo se desilo veliko čudo.“

Želela sam da joj kažem kako više ne verujem u čuda, ali nisam 
bila sigurna da je to istina, jer se, izgleda, jedno upravo odvijalo 
preda mnom. Edi je sad gotovo ćutao, osim povremenog šmrcanja 
ili zakasnelog jecaja. Čigra je usporavala dok se nije zanjihala, pa 
prevrnula u stranu. Čula sam kako je oštro uzdahnuo. 

„Dragi dečače, znaš li šta je ovo?“, tiho je pitala žena. 
„On ne govori“, pokušala sam da objasnim, ali upravo u tom 

trenutku odlučio je da prekopa dublje po vreći svojih sramotnih 
autističnih trikova kad je pogledao u mene i promuklo rekao: 
„Volim te, Edi.“

Žena me je pogledala, a ja sam pokušala da objasnim. 
„To je samo... zove se eholalija... ume da kaže reči, ali iza njih 

nema značenja. Samo ponavlja ono što je čuo da mu ja govorim – ne 
zna šta to znači. To je njegov način da kaže mama.“

Ponovo mi se blago osmehnula i spustila je čigru odmah pored 
Edija, ponovo je zavrtela i čekala. Zurio je u nemom čuđenju i, dok 
je čigra po drugi put pala na stranu, potpuno se smirio. Potražila 
sam njegov ajped, učitala AAK, zatim pritisnula gotovo i kola pre 
nego što sam okrenula ekran prema Ediju. Seo je, podigao se na 
noge i pogledao me sa očekivanjem. 

„Tako je, dušo“, tiho je rekla žena. Sagnula se, podigla čigru i 
dodala ju je Ediju uz tiho mumlanje: „Kakav pametan dečak, tako si 
se lepo smirio. Mama je sigurno ponosna na tebe.“

„Hvala vam“, rekla sam joj. 
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Klimnula je glavom i kratko mi dodirnula podlakticu uz reči: 
„Dobro obavljate posao, mama. Nemojte to nikad zaboraviti.“ 

Njene reči su mi prvo zvučale besmisleno. Izvela sam Edisona iz 
prodavnice, praznih ruku, ali s neočekivanim blagom od nepoznate 
osobe. Zavezala sam ga u posebno naručeno automobilsko sedište, 
neophodno uprkos njegovoj veličini, jer ne bi sedeo mirno s 
redovnim pojasom. Sela sam na svoje sedište i pogledala u njega u 
retrovizoru. Zurio je u čigru, mirno i ćutke, ali milione kilometara 
daleko, kao i uvek, i osetila sam umor. Uvek sam bila umorna. 

Dobro obavljate posao, mama. Nemojte to nikad zaboraviti. 
Nisam mnogo plakala zbog Edija. Volim ga. Stalo mi je do njega. 

Nisam dopuštala sebi samosažaljenje. Kao alkoholičar koji neće da 
uzme ni kap pića. Znala sam da, kad bih jednom otvorila branu 
samosažaljenja, prepustila bih mu se i ono bi me uništilo. 

Ali danas mi je baka bila u bolnici, i dobra žena s cvetnim 
cipelama činila mi se kao anđeo koji me je posetio kad mi je trebao, 
i šta ako ju je bapča poslala, i šta ako je to bio bakin poslednji poklon 
jer se spremala da ode?

Sad je na mene bio red da se raspadnem. Edi se igrao sa svojom 
čigrom, držeći je ispred lica i vrteći je veoma polako u vazduhu kao 
da pokušava da shvati kako radi. Zajecala sam. Dozvolila sam sebi 
dobrih osam minuta plakanja, tačno do deset sati, i sad smo kasnili 
sat vremena u odnosu na ono kako sam se nadala. 

Kad je sat u kolima pokazao da je i tih sat vremena prošlo, 
odlučila sam da prestanem s jadikovanjem – i tako je i bilo: samo 
sam isključila sažaljenje. Obrisala sam nos papirnom maramicom, 
pročistila grlo i upalila automobil. Čim sam pritisnula paljenje, 
telefon mi se povezao sa automobilom i ekranom na dodir pored 
volana i pojavile su se propuštene poruke od moje mame. 

Gde si?
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Rekla si da ćeš doći do 9.00. Dolaziš li?

Alis. Pozovi me, molim te, šta se dešava?

Bapča je budna, ali dođi brzo jer ne znam koliko će proći pre nego 
što ponovo zadrema. 

I onda, konačno, jedna od Vejda. 

Izvini što nisam mogao da uzmem slobodno danas, dušo. Ljutiš li se?

Još nismo stigli ni do bolnice. Biće ovo dugačak dan. 




