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Danijelu, koji uvek ima najbolje zamisli.



PROLOG

Sovjetski Savez — 1942.

Sve§tenik koji je vodio moje vencanje bio je poluizgladneo,
polusmrznut i u ritama, ali bio je snalazljiv; blagoslovio je komad
budavog hleba preostalog od dorucka da nam posluzi kao nafora.

,Ponovite zavete za mnom.“ Nasmesio se. Vid mi se zamutio, ali
izgovorila sam tradicionalne zavete kroz usne utrnule od hladnoce.

,Uzimam tebe, Tomasa Slaskog, za svog muza i obeéavam da
¢u te voleti, ceniti i postovati, biti ti verna i ne¢u te napustiti dok
nas smrt ne rastavi, u ime Boga, Jednog u Svetom Trojstvu i svih
svetaca.

Gledala sam na svoje venc¢anje s Tomasem kao na svetlo u daljini,
kao $to mornar na uzburkanom moru mozda uperi pogled ka
svetioniku na dalekoj obali. Nasa ljubav mi je godinama bila razlog
da Zivim, nastavljam i borim se, ali nase vencanje je trebalo da bude
kratak predah od svih nedaca i patnji. Ali stvarnost je bila drugacija
i tog trenutka sam osecala neizmerno razodaranje.

Trebalo jedasevencamo uraskosnojcrkviunasem rodnom mestu—
ne tu, gde smo stajali kraj Satorskog naselja izbeglickog i vojnog
logora Buzuluk, zek toliko udaljeni od satora da smo neznatno manje
osecali bedan smrad osamdeset hiljada oc¢ajnih dusa. To izdvajanje iz
gomile i smrada imalo je svoju cenu: bili smo napolju i zaklanjale su
nas samo grane proredene jelke. Bio je neobi¢no hladan jesenji dan i
tu i tamo bi krupna pahulja pala s tmurnog sivog neba da se rastopi
na kosi ili nasoj ode¢i ili poveca blato oko nasih nogu.

Poznavala sam svoje ,prijatelje“ iz okupljene gomile dobrona-
mernika svega nekoliko nedelja. Svi ostali koji su mi nekad bili vazni
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bili su u koncentracionom logoru ili mrtvi, ili prosto izgubljeni. Moj
mladozZenja se nezgrapno sagnuo da uzme pricest — ¢ime je zbunio
tog sirotog ljubaznog sveStenika, ali mene ni najmanje. Iako sam
bila nevesta, bila sam odevena u jedinu odecu koju sam imala, a do
tada su jednostavne radnje kao kupanje ve¢ odavno bile zaboravljene
povlastice. Vaske koje su preplavile ¢itav logor nisu postedele ni
mene, ni mog mladozenju, ni svestenika — kao ni jednu jedinu
osobu u maloj grupi prisutnih dobronamernika. Citav na skup se
neprekidno meskoljio i izvijao u oc¢ajnickoj Zelji da ublazi veciti svrab.
Bila sam otupela od $oka, $to mi je gotovo doslo kao blagoslov,
jer me je verovatno samo to sacuvalo da ne preplacem ¢itav obred.
Gospoda Koncal mi je bila samo jo$ jedna nova prijateljica, ali
brzo mi je postala draga. Brinula je o siro¢i¢ima, a ja sam radila uz
nju na obaveznim radnim zadacima od svog dolaska u logor. Kad
je obred zavr$en, izvela je grupu dece iz male gomile posmatraca
i blistavo mi se osmehnula. Zatim je podigla ruke da diriguje i,
zajedno, ona i improvizovani hor zapevali su Serdeczna Matko — odu
Voljenoj Majci. Ti siro¢iéi su bili prljavi, zgoljavi i sami, bas kao i ja,
ali tog trenutka nisu uopste bili tuzni. Umesto toga, gledali su me
puni nade i Zeleli su i mene da vide zadovoljnu. Ja sam samo Zelela
da se valjam u sopstvenom ocaju — ali nada u tim neduznim oc¢ima
nadvladala je moje samosazaljenje. Naterala sam se da im svima
uputim vedar, ponosan osmeh — i onda sam sebi ne$to obecala.
Od tog dana vise ne¢u plakati. Ako su ti siroci¢i mogli biti
velikodusni i hrabri u takvim okolnostima, onda sam mogla i ja.
Posle toga sam se samo usredsredila na muziku i zvuk
velicanstvenog glasa gospode Konéal dok se dizao visoko iznad i oko
nas. Ton joj je bio mio i iskren, i podizala je melodiju kao da je
bila igra — gotovo me oraspolozivsi u trenutku koji #reba da bude
radostan, pruzaju¢i mi mir u trenutku koji #7¢ba da bude miran i
privlace¢i me ponovo veri koju sam stalno prizeljkivala da izgubim.
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I dok se ta pesma izvijala, zazmurila sam i potisnula strah i sumnju,
dok nisam opet poverovala da ¢ée se jednog dana svi razbijeni delidi
mog Zivota ponovo sastaviti.

Rat mi je oduzeo gotovo sve; ali odbijala sam da mi uzdrma
pouzdanje u ¢oveka kog sam volela.



PRVO POGLAVLJE

Alis

Danas mi je bio veoma lo§ dan, ali koliko god da sam se lose
osecala, znala sam da je mom sinu jo$ gore. Bili smo u prodavnici
nekoliko uglova dalje od nase kuée u Vinter parku na Floridi. Edi je
sedeo na podu, mlatarao nogama i vristao iz sveg glasa. Neobuzdano
se $tipao za nadlaktice; ruzne ljubicaste i crvene modrice ved su
pocele da izbijaju. Takode je bio sav ispolivan jogurtom, jer kad je
sve pocelo pre dvadeset minuta, ispraznio je police frizidera na pod
i sad su pakovanja raznih oblika i veli¢ina bila rasuta po plo¢icama
oko njega — tako da se valjao po sve gadnijoj podlozi. Koza na licu
mu se pro$arala od napora i po ¢elu su mu izbile graske znoja.

Od lekova se prili¢no ugojio u poslednjih nekoliko godina i sad je
imao tridesetak kilograma — $to je bilo vise od polovine moje tezine.
Nisam mogla da ga podignem i iznesem do automobila kao ranije.
Ni ranije mi nije bilo lako, ali nekad su ovakvi slomovi u javnosti bili
jednostavniji jer smo mogli da se sklonimo.

Danasnji uzas se dogodio kad je Edi stigao do odeljka s jogurtom.
Prihvatao je prilicno Sirok izbor jogurta u poredenju sa svojim
vr$njacima u specijalnoj skoli koju je pohadao — jeo je barem jagodu
i vanilu marke go-gurt. Nismo mogli menjati marku ili pakovanje —i
nije imalo svrhe puniti stare tube, jer bi on to odmah prozreo.
morao biti # tubi.

Nedavno je u nekom trenutku neko u Go-gurtu odlucio da
poboljsa dizajn etikete na tubama — promenio je logo i boje su bile
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zivlje. Sigurna sam da niko u Go-gurtu nije shvatio da bi tako sitna
promena jednog dana navela nekog sedmogodisnjaka da razbija po
prodavnici zbunjen i gnevan.

Za Edija je go-gurt imao onu staru oznaku i ova nova etiketa je
samo znacila da viSe ne prepoznaje go-gurt kao hranu koju podnosi.
Znao je da idemo u prodavnicu da kupimo jogurt, dosli smo u
prodavnicu i on je razgledao dugacke police s jogurtima, i video je
mnogo toga, ali sve je prepoznavao kao ,ne-jogurt®.

Trudim se da izbegavam ovakve nesre¢ne dogadaje, pa kod kuce
uvek imamo punu policu go-gurta u frizideru. Da mi baka nije
nedavno zavrsila u bolnici, otisla bih juée sama u nabavku dok je
Edi bio u $koli, pre nego $to je pojeo poslednje dve tube i pre nego
$to je ,ponestaje nam jogurta i supe” postalo ,sranje, jedino $to nam
je ostalo u ku¢i od hrane koju Edi jede jeste jedna konzerva supe, a
nju nece da jede za dorucak®.

Zaista nisam znala $ta sad da radim. Samo sam znala da ako
Kembel ikad promeni etiketu na konzervama supe od bundeve,
sklupéacu se u loptu i odustati od Zivota.

Mozda sam sli¢nija Ediju nego $to sam svesna, jer mi je zbog te
jedne sitnice danas doslo da se i ja raspadnem. Pored Edija i njegove
sestre Paskal, baka Hana mi je bila najvaznija osoba na svetu. Moj
muz Vejd i majka Julita bi se verovatno pobunili zbog te izjave, ali
trenutno sam bila ljuta na oboje, pa sam prosto tako ose¢ala. Moja
baka, ili bapca, kako sam je uvek zvala, trenutno je bila u bolnici, jer
je pre dva dana, dok je sedela za trpezarijskim stolom u starackom
domu, dozivela, kako sad znamo, maniji $log. I danas sam ¢itavo
prepodne jurcala — po kudi, u automobilu, kroz prolaz s jogurtima —
samo da bismo Edi i ja mogli oti¢i do bapce da provedemo vreme
s njom. Nisam Zelela priznati ¢ak ni sebi da sam mozda i previse
zurila, jer sam se trudila da $to bolje iskoristim preostalo vreme s
njom. Uz svu tu zurbu, sve sam vise bila svesna da joj vreme istice.
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Edi prakti¢no ne ume da se izrazava — u osnovi, ne govori. Cuje
sasvim dobro, ali receptivne jezicke vestine su mu takode slabe, pa
da bih ga upozorila kako danas ne¢emo i¢i na Zzeleznicku stanicu
da gledamo vozove kao $to obi¢no radimo &etvrtkom, morala sam
smisliti neki vizuelni simbol da bi me razumeo. Ustala sam u pet
ujutru, odStampala neke fotografije koje sam napravila juce u bolnici,
zatim ih isekla i zalepila na njegov raspored, odmah posle oznake za
jelo i oznake za supermarket Publiks i jogurt. Sastavila sam poseban
scenario da mu objasnim kako danas moramo u bolnicu da vidimo
bapcu, ali da ¢e ona biti u krevetu i ne¢e moéi da razgovara s nama,
i da je bapca dobro i Edi je dobro i sve ¢e biti dobro.

Svesna sam da je vedi deo razuveravanja u tom scenariju bio
laz. Nisam naivna — bap¢i je devedeset pet, izgledi da ¢e ovog puta
iSetati iz bolnice su tanki, ona verovatno uopste zije u redu. Ali Edi
je to morao da Cuje, pa sam mu tako i rekla. Postavila sam ga da
sedne s rasporedom i tim scenariom i pokazivala sam mu dok nije
otvorio svoj ajped i govorne programe koje je koristio — aplikaciju
za augmentativhu i alternativnu komunikaciju, skradeno AAK;
jednostavna zamisao, ali koja mi je promenila zivot — svaki ekran
je prikazivao niz slika umesto reci koje Edi nije mogao da izgovori.
Pritiskanjem na te slike uspevao je da pronade glas. Jutros je pogledao
u ekran na trenutak, zatim je pritisnuo Da, tako da sam znala da je
razumeo $ta je procitao, barem do izvesne mere.

Sve je bilo u redu dok nismo stigli ovamo i zatekli izmenjeno
pakovanje. U vremenu koje je proteklo od tada zabrinuto osoblje i
kupci dolazili su i odlazili.

»,Mozemo li vam pomo¢i, gospodo?®, pitali su isprva, a ja sam
odmahivala glavom, objasnjavala njegovu dijagnozu autizma
i pustala ih da odu svojim veselim putem. A onda su ponude za
pomo¢ postale upornije. ,Mozgemo li vam pomoci da ga odnesemo do
vaseg automobila, gospodo? 1 onda sam im objasnila da on uglavnom
ne voli da ga bilo ko dodiruje, ali kad bi ga dirala gomila stranaca, sve
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bi se samo pogorsalo. Videla sam im po izrazima lica da su sumnjali
kako bi moglo biti gore, ali nisu se usudivali da to i kazu.

Zatim je pro$la jedna zena sa istovetno obu¢enim parom savrseno
pristojne, bez sumnje neurotipi¢ne dece koja su joj sedela visoko
u kolicima. Dok je zaobilazila kolicima mog neobuzdanog sina,
¢ula sam kako je jedno dete pitalo $ta nije u redu s njim, a ona je
promumlala: ,Samo ga treba dobro isprasiti, duso.*

Naravno, pomislila sam. Samo ga treba isprasiti. To bi ga naudilo
kako da se izbori sa senzornim preoptereéenjem i to bi ga naucilo da
govori. Mozda bi, kad bih ga isprasila, po¢eo samostalno da koristi
toalet i mogla bih odbaciti opsesivno uredenu rutinu kojom sam
sprecavala njegovu inkontinenciju. Tako lako refenje... Zasto se
nisam setila da ga isprasim pre sedam godina? Ali bas kad je u meni
pocelo da kljuca, osvrnula se — i pogledala sam je pravo u o¢i pre
nego $to je skrenula pogled. Uhvatila sam joj nagovestaj sazaljenja
u odima i, nesumnjivo, straha. Pocrvenela je, odvratila pogled i ta
opustena $etnja s decom u kolicima pretvorila se u pravu trku do
sledeéeg prolaza.

Ljudi govore nesto takvo zato $to se bolje osecaju u veoma
neprijatnim prilikama. Nisam je krivila — pomalo sam joj i zavidela.
Volela bih kad bih mogla biti tako ubedena da sam u pravu, ali ako
me je sedam godina roditeljstva Edisonu Majklsu ne¢emu naucilo,
onda je to poniznost. Trudila sam se koliko sam mogla, obi¢no nije
bilo dovoljno dobro i jednostavno je bilo kako je bilo.

Nekoliko trenutaka ranije stigao je i $ef prodavnice.

,Gospodo, moramo nesto preduzeti. Unistio je robu u vrednosti
od vise stotina dolara i sad su se i drugi kupci uzrujali.®

,Pretvorila sam se u udi“, rekla sam i slegla ramenima. ,Sta
predlazete?”

»~Mozemo li pozvati hitnu pomo¢? Ovo jeste hitan medicinski
slucaj, zar ne?”

,Sta mislite da ¢e uraditi? Dati mu sedativ?®
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O¢i su mu zasijale. ,Mogu li?“

Ljutito sam ga pogledala i lice mu se snuzdilo. Kratko smo utonuli
u neprijatnu tiSinu, a onda sam uzdahnula kao da me je ubedio.

,Zovite hitnu pomo¢, onda“, rekla sam, ali znala¢ki osmeh koji
sam mu uputila mora da ga je malo uplasio, jer se odmakao od mene.
»Hajde da vidimo kako ¢e ih Edi prihvatiti. Sigurna sam da glasne
sirene i uniforme i jos stranaca neée ovo mnogo pogorsati.“ Zastala
sam i zatim ga neduzno pogledala. , /e /i tako

Udaljio se, mrmljajui za sebe, ali sigurno se predomislio za hitnu
pomod, jer jo$ nisam cula sirene. Umesto toga, prodavci su s vidnom
nelagodom stajali na oba kraja prolaza, tiho objasnjavaju¢i okolnosti
kupcima i nude¢i im da im dodaju bilo koji proizvod koji im treba
da ne bi morali da prolaze pored mog bu¢nog, neprijatnog sina.

Sto se mene ticalo, sela sam na pod pored njega. Zelela sam da
budem stamena i smirena, ali sam isprekidano jecala, jer koliko god
se ovo Cesto desavalo, bilo je krajnje ponizavajuée. Probala sam sve
sto sam mogla da ublazim dogadaj i svaki pokusaj mi je propao. To
je prestajalo samo kad se Edi izmori.

Zaista, trebalo je bolje da razmislim, a ne da rizikujem i povedem
ga u prodavnicu danas. Mislim da nije u potpunosti shvatao sta
znaci poseta bolnici, ali znao je da nesto nije kako treba. I ne prvi
put, volela bih da je mogao da izdrzi pun boravak u skoli umesto
dvodnevni raspored s kojim smo morali da se pomirimo. Da sam
samo mogla da ga odvedem u skolu danas i dodem sama, ili da sam
mogla ubediti svog muza Vejda da ne ode na posao i ostane kod
kuée s njim.

Vejd je imao sastanke. Uvek je imao sastanke, narocito kad je
nemanje sastanaka znacilo da ¢e morati da ostane sam sa Edisonom.

ylzvinite.“

Umorno sam podigla pogled, o¢ekujudi da ugledam jo$ nekog
zaposlenog koji mi nudi ,,pomo¢®. Umesto toga, bila je to jedna
starija zena — slabasna Zena, s ljubaznim sivim oc¢ima i upadljivo
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plavim prelivom na kosi. Ako izostavimo taj plavi sjaj, mnogo je li¢ila
na moju bapcu — niska i mrsava, ali doterana. Nosila je upadljivu
torbicu i od glave do pete bila obuc¢ena u napadnu cvetnu $aru, sve
do platnenih cipela, na kojima je bila $ara gerbera. I bapca bi nosila
takve cipele. Cak i sad, duboko u devedesetim, i dalje je uglavnom
nosila ode¢u s neobi¢nim cveéem ili ¢ipkom. Imala sam oseéaj da bi
se, da su se srele, odmah sprijateljile. Osetila sam stezanje u grudima
od tog prepoznavanja i obuzelo me je nestrpljenje.

Pozuri, Edi. Moramo da pozurimo. Bapca je bolesna i treba da
odemo u bolnicu.

Zena mi se blago osmehnula i zaverenic¢ki otvorila svoju torbicu.

»Mislite li da bi ne$to odavde moglo pomoéi?“ Izvadila je iz
torbice zbirku sitnih drangulija — crveni balon, plavu lizalicu, drvenu
lutkicu i malu drvenu ¢igru. Cuénula je pored mene i sve istresla na
pod.

Ve¢ sam probala da mu odvratim paznju, pa sam znala da nece
uspeti, ali dobrota u Zeninim o¢ima me je ipak gotovo dovela do suza.
Kad sam je pogledala u o¢i, videla sam empatiju i razumevanje — ali
ni tracak sazaljenja. Predivno je, i nazalost retko, nai¢i na nekoga ko
bi razumeo moje prilike umesto da ih osuduje.

Promrmljala sam laznu zahvalnost i gledala ¢as u Zenu, ¢as u
Edisona dok sam pokusavala da odredim hoce li to samo pogorsati
stanje. Barem se jeste malo uti$ao i nateklim suznim o¢ima je oprezno
gledao u zenu. On je zaista voleo bapéu. Mozda je i on primetio
sli¢nost.

Klimnula sam Zzeni glavom i podigla je balon. Nije reagovao.
Podigla je lutku — i opet, izraz mu je ostao napet. Zatim lizalicu, sa
istim ishodom. Potpuno sam izgubila nadu kad je podigla ¢igru, pa
sam se iznenadila kad je Edijevo cviljenje malo posustalo.

Sarena hebrejska slova bila su izrezbarena sa svih strana i Zena
je presla prstom preko jednog, zatim je spustila ¢igru na pod i
elegantno ju je zavrtela. Dok se ¢igra vrtela, boje su se hipnoti¢ki
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stopile u sjajnu mrlju. ,I moj unuk ima autizam®, tiho mi je rekla.
»-Mogu barem da naslutim koliko vam je tesko. Cigre su i Brejdenu
omiljene...”

Edi je napeto zurio u ¢igru koja se vrtela. Zavijanje je prestalo.
Sad su ostali samo tihi, drhtavi jecaji.

»Znate li $ta znaci ovo na hebrejskom?“, tiho me je pitala zena.
Odmahnula sam glavom, a ona je blago prod¢itala: , To je akronim —
znadi: tamo se desilo veliko udo.”

Zelela sam da joj kazem kako viSe ne verujem u ¢uda, ali nisam
bila sigurna da je to istina, jer se, izgleda, jedno upravo odvijalo
preda mnom. Edi je sad gotovo ¢utao, osim povremenog $mrcanja
ili zakasnelog jecaja. Cigra je usporavala dok se nije zanjihala, pa
prevrnula u stranu. Cula sam kako je o$tro uzdahnuo.

»Dragi decade, zna$ li $ta je ovo?“, tiho je pitala Zena.

,On ne govori®, pokusala sam da objasnim, ali upravo u tom
trenutku odlucio je da prekopa dublje po vredi svojih sramotnih
autisti¢nih trikova kad je pogledao u mene i promuklo rekao:
,Volim te, Edi.“

Zena me je pogledala, a ja sam pokusala da objasnim.

»10 je samo... zove se eholalija... ume da kaze re¢i, ali iza njih
nema znacenja. Samo ponavlja ono $to je ¢uo da mu ja govorim — ne
zna $ta to znadi. To je njegov nacin da kaze mama.“

Ponovo mi se blago osmehnula i spustila je ¢igru odmah pored
Edija, ponovo je zavrtela i ¢ekala. Zurio je u nemom ¢udenju i, dok
je ¢igra po drugi put pala na stranu, potpuno se smirio. Potrazila
sam njegov ajped, ucitala AAK, zatim pritisnula gotovo i kola pre
nego $to sam okrenula ekran prema Ediju. Seo je, podigao se na
noge i pogledao me sa ocekivanjem.

»Tako je, duso®, tiho je rekla zena. Sagnula se, podigla ¢igru i
dodala ju je Ediju uz tiho mumlanje: , Kakav pametan decak, tako si
se lepo smirio. Mama je sigurno ponosna na tebe.*

»Hvala vam®, rekla sam joj.
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Klimnula je glavom i kratko mi dodirnula podlakticu uz reci:
»Dobro obavljate posao, mama. Nemojte to nikad zaboraviti.*

Njene reci su mi prvo zvucale besmisleno. Izvela sam Edisona iz
prodavnice, praznih ruku, ali s neo¢ekivanim blagom od nepoznate
osobe. Zavezala sam ga u posebno naru¢eno automobilsko sediste,
neophodno uprkos njegovoj velic¢ini, jer ne bi sedeo mirno s
redovnim pojasom. Sela sam na svoje sediste i pogledala u njega u
retrovizoru. Zurio je u ¢igru, mirno i ¢utke, ali milione kilometara
daleko, kao i uvek, i osetila sam umor. Uvek sam bila umorna.

Dobro obavljate posao, mama. Nemojte to nikad zaboraviti.

Nisam mnogo plakala zbog Edija. Volim ga. Stalo mi je do njega.
Nisam dopustala sebi samosazaljenje. Kao alkoholicar koji neée da
uzme ni kap pi¢a. Znala sam da, kad bih jednom otvorila branu
samosazaljenja, prepustila bih mu se i ono bi me unistilo.

Ali danas mi je baka bila u bolnici, i dobra Zena s cvetnim
cipelama ¢inila mi se kao andeo koji me je posetio kad mi je trebao,
i Sta ako ju je bapca poslala, i $ta ako je to bio bakin poslednji poklon
jer se spremala da ode?

Sad je na mene bio red da se raspadnem. Edi se igrao sa svojom
¢igrom, drzedi je ispred lica i vrtedi je veoma polako u vazduhu kao
da pokusava da shvati kako radi. Zajecala sam. Dozvolila sam sebi
dobrih osam minuta plakanja, tatno do deset sati, i sad smo kasnili
sat vremena u odnosu na ono kako sam se nadala.

Kad je sat u kolima pokazao da je i tih sat vremena proslo,
odluc¢ila sam da prestanem s jadikovanjem — i tako je i bilo: samo
sam iskljucila sazaljenje. Obrisala sam nos papirnom maramicom,
procistila grlo i upalila automobil. Cim sam pritisnula paljenje,
telefon mi se povezao sa automobilom i ekranom na dodir pored
volana i pojavile su se propustene poruke od moje mame.

Gde si?
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Rekla si da cées doci do 9.00. Dolazis li?
Alis. Pozovi me, molim te, $ta se desava?

Bapéa je budna, ali dodi brzo jer ne znam koliko ée proci pre nego
Sto ponovo zadrema.

I onda, kona¢no, jedna od Vejda.
Lzvini Sto nisam mogao da uzmem slobodno danas, duso. Ljutis li se?

Jo$ nismo stigli ni do bolnice. Bi¢e ovo dugacak dan.





